从倒计时开始，千人击缶、焰火脚印、泼墨写意、活字印刷……一幕幕令人震撼的视觉盛宴，堪称完美的开局！让人对开幕式充满的信心和期待。可惜的是，这样的惊喜只维持了20分钟，之后便如那些烟花一样，光华在瞬间的绚丽之后，便消散得无影无踪。代之而来的，是平庸和肤浅，加上央视拙劣的转播水平与之“琴瑟相和”。

看完开幕式，心情并不好，说实话，不在于设计得是不是出彩，而是在枝枝蔓蔓的一些细节里表现出来的心态，让我觉得心里堵着些什么。路过新街口，看着苏宁电器大屏幕前看客们遗留下来的遍地垃圾，不由得感叹，我们离世界文明大国，真的还很有一段距离。

开幕式本身就折射着很多东西，个人而言，就像是张艺谋本人的写照，华丽的精彩开局之后是江郎才尽；民族而言，古代的文明历史是多么璀璨和大气磅礴，不能不让人怦然心动，而一到现代，就……看到LED上出现的高速列车，看到钢丝上的宇航员，看到地底下冒出来的傻乎乎的大球，真的很汗颜，那些美滋滋拿出来炫的东西真的挺小家子气的。老谋子没想清楚一个道理，我们祖宗的文明是贡献给全人类的瑰宝，现在呢？我们是在追赶世界！那些东西在全运会玩玩就算了，不值得我们向全世界抖落。后半段我们应该更多的关心人类的存在价值，关心世界的和谐进步，关心体育所象征的精神意义。而不是向全世界说：看看，我们现在也很科技很发达了，我们不落后了。到我们真的不落后的时候，我们根本就不用说。真TM土！

央视把自己的傲慢+吊儿郎当发挥倒了极致，选择了一个影响力最大的时刻砸牌子，MD真是勇气可嘉！摄像导播们的业务就不必探讨，自然这两天网上会有人骂得比我精彩，我只说那小家子气的马屁心态连我都觉得耻辱。这是一个世界性的盛会，好歹也显示一点宽阔胸怀吧，来了那么多世界政要捧场，说小一点，多给点镜头咱也有面子对不对。人家说不来咱不高兴，来了就轻慢成这样？咱那些领导天天上新闻联播，不少见，再说一个个面无表情的，挺替他们着急，交代一下就适可而止。即使连打瞌睡也要切，不明白到底是要捧人家呢，还是要毁人家？无话可说无话可说！

点火……长叹一声！能飞的不一定都是鸟，也可能是李宁！那些火炬手们，除了高敏和孙晋芳，都该减肥了，跑得那个难看拘谨，企鹅家族！

真想说，我们什么时候才能够像某些祖先一样，有大气一点的情怀胸襟！

        7号-9号，《我就是明星》第四季第一集《走出丛林》拍摄，讨论和筹备《百姓聊斋》开播2周年特别节目剧本《收徒》。

        每次第一集拍摄中是要耗费更多的时间和精力，演员多，刚开始磨合。赶上这么一个大热天，太阳高照，又是在紫金山上拍摄，太阳晒着，蚊虫叮着，演员也被晒木了，经常是不大声喊叫不发火就根本没有反应，第一天也没找好地方，白跑了一趟将军山不说，到了紫金山也是不停地被各种噪音干扰着，进度很慢，拍完第二天的最后一场戏，嗓子彻底哑了，最后一个镜头一过，扭头就走，一边走一边想哭，沮丧到极点，真不知道为什么干这些事，活着意义何在……有脑子不太好使的编导在特别节目策划会上提出《收徒》会把观众的注意力吸引到白局上，担心会分散对开播两周年的关注，正在情绪崩溃的边缘，狠狠教训了一番。

        回到台里，现场组编导们等着我开策划会，打起精神，讨论新一期节目如何出新。到楼下，编导又交上了《收徒》的第一稿剧本。尽管故事已经讲了好几遍，看了剧本，还是有些失望，M编导做文化的责任意识太强，研究生多少都有些这个毛病，看来只能自己动手修改了。

        第三天拍摄还算顺利，就是太阳太毒了，原计划10号拍摄《收徒》，由于周师姐白内障手术推迟一天，正好有时间搞剧本。于是没有回家，开了一个房间，带着编导修改剧本。那天才发现，自己的精神已经远远不如两年前，实在是撑不下去，困得不行，脑子也是一团浆糊，睡一个小时起来，不行，再睡一个小时，还是不行，就这么一个小时一个小时的，一直到天亮，6点多终于缓过来了，开始从第一场改起。

       10号，直到下午两点多，剧本完成，送审。接下来忙着安排拍摄事宜，心里突然很后悔接这个活儿，明知道一定会引起纠纷，干吗要淌这个浑水呢，拍得好拍不好与我何干，况且还要使用一个从来都没有合作过的摄制班底来完成这个片子。

       11号-13号，《收徒》拍摄，第一天刚出班果然听闻家里闹出动静，深感无趣，把编导打发回去，省得多事，自己进行拍摄前的各种交接工作。老艺人们态度很好，但毕竟年纪大了，还有一些自由散漫，进度异常缓慢，民俗博物馆5点就关门了，我们也不得不收班。只拍了两场戏，心里有很多担心。回来后《我就是明星》现场台本定稿，修改《走出丛林》初剪。

        后面两天进度正常了，和摄制组磨合得不算很好，主要是摄像。第三天是众多群众演员的一场大戏，脑子还算清楚，进行得很顺利。最后一天一结束，就赶往南影厂，晚上《我就是明星》现场直播，赶在装台后开播前走了一遍流程。当天节目进展顺利，反应也很好，尤其是进行的完全即兴式的谈话尝试初步成功，悬着的心终于放下。12点回到台里，绍已经倒好了全部素材，带上电脑去金一村开房间，剪辑！

      14号，闷在房间里剪辑，一些镜头让我很痛苦，还是自己的人马顺手！中午跟卢几个一起吃了顿饭又回了宾馆。晚上孟和邵两个编导来看剪辑，到凌晨2点左右，基本大功告成，一起看了一遍，整体还是很不错，3点多，硬盘交后期包装。

       15号-17号，《我就是明星》第二集剧拍摄，又是晒一天大太阳，中午终于在树荫下打了一个瞌睡。晚上，依然是现场的策划会。然后到后期看包装后的节目，还有纪录片，对纪录片进行了一些调整，又是到凌晨。第二天的拍摄很疲倦，剧本一般，所以也不想多给演员磨戏。晚上特别节目播出。然后就是赶写两个导演阐述。

       18号晚上在餐馆看到我的弟兄们，心里一阵难过，各个漆黑，就像一帮农民工。

        筋疲力尽！

       我就是明星》互动剧《女生向前走》终于杀青了，明天最后一场直播之后，第三季就算划上句号。时间过得真快，转眼就又是两个月。

       最后两天，带上了相机，客串摄影。

—— 为5月18日节目作

我们将怎样从白天进入黑夜
又怎样在黑夜中保持守望的姿态
这一刻，人世间的一切恩怨愁结
都显得如蛛丝般轻薄
这一刻，每一个陌生人都张开双臂
将那片土地上的生灵拥抱
从今天开始，我们不抛弃，我们不放弃
从今天开始，我们心手相牵，生死不离

没有什么时候
我们的听觉比现在更敏感
我们听到
埋压生命的砖块瓦砾之下
有断续的歌谣传来
我们听到
总理在风雨中的掷地有声
“我只要这10万群众脱险，这是命令！”
我们听到
战士在流泪中跪地高呼
“我还能再救一个！”
从今天开始，我们不抛弃，我们不放弃
从今天开始，我们心手相牵，生死不离 

没有什么时候
我们比现在更相信有天使存在
她是黑暗中那一支手电筒
就着书页上的童话对抗死神
她是一个普通教师展开的温暖双臂
用生命为生命护航
她是从天而降的朵朵伞花
用军人的色彩撑起生存的希望
她是十四亿颗共同跳动的心
正在谱写一首大爱无疆的诗篇
从今天开始，我们不抛弃，我们不放弃
从今天开始，我们心手相牵，生死不离 

没有什么时候
我们比现在更期盼奇迹
就把募捐箱作为奇迹的信号
就让殷红的血液汇成黄河长江
祈愿士兵更突击
坚信生命更顽强
越是命悬一线，越不轻言放弃
越是绝地生还，越有生命尊严
冰冻雪封，没有使我们翱翔的翅膀变得沉重
天崩地裂，只能把我们的脊梁锻造得更为坚强
从今天开始，我们守望奇迹，永不放弃
从今天开始，我们心手相牵，生死不离！

       3月13号傍晚，一行人经过几个小时奔波，终于到达康定城。由于康定是藏区，多少给我们一点神秘和兴奋。我们下榻在登巴客栈——一个由锅庄改造的专为驴友服务的小旅馆，里面很简陋，一律都是藏床，公共卫生间，没地方洗澡。

几个女孩子明显有感觉嫌条件差，急着问什么时候走，被我臭骂，她们也只配跟着旅行社当傻冒，到一个景点拍个照片留念，然后上车奔下个景点，一点也不懂得旅游的乐趣所在。

康定似乎是处在一个山谷中，紧贴着城市都是壁立的山峰，其上有巨大的摩崖石刻，还有白塔经幡，真不知道那么陡峭的地方人怎么爬上去。和中国大部分小康城镇一样，康定的建筑鲜有特色，但是街道十分整洁干净。好在街上行人的藏族、彝族服饰，给这里增添了不少风情。

吃完晚饭，我们去一家叫做“西藏雨”的藏式茶馆，喝酥油茶和青稞酒。没有我们期望的民歌，只有VCD播放的变质的所谓“民歌”。天下着小雨夹雪，我担心明天的天气。

第二天一早，哈，阳光明媚。客栈老板叫来了两辆小面包，一辆车坐7个，加上住在同一个客栈的一个驴友，我们奔向木格措——野人海。之所以我在海螺沟积极改变行程，就是想抢在它成为人们热衷的旅游点之前感受一下自然美景。

木格措离康定实在是不远，大概半个多小时吧，车就到了山下，有一道卡子封锁进入景区的道路，司机前去疏通，我们下车，远远地看见了一排雪山。大家忙活着拍照。

不一会，放行，我们沿着盘山路向海拔3780前进。沿途，由于昨晚下过雪，树梢都笼着一层白纱，寂静而洁净。由于车辆在盘山路上左摇右晃，也就没有机会拍照。

车在一座小桥前停下了，还没容反应过来，偌大一片山湖就印面扑了过来！湖面的冰尚未融化，远处的雪山山脉在阳光中生辉，天空澄碧，白云似乎近在眼前……匆匆向后说了一句：“现在你们不要管我了。”端着相机就跑。

 最让人感到得意的是，现在整个木格措只属于我们！那种感觉真是太爽了。

想摆一个JSYS的造型，看来不甚成功，人再多点就好了。

荡荡和刘维又开始饱受高原反应的摧残。大学老师此时暴露了很猥琐的阴暗面，请看他的手势

踏上冰面，感觉战栗，整个湖面的冰似乎都在脚下摇晃，李团长在岸上威严地叫喊：上来！以为自己很勇敢，回到客栈，老板说，他们前不久在这个冰面上踢过足球，强！

木格措没有吃的，我们带了一些蛋糕和鸡蛋，中午就这么对付了。荡荡头痛欲裂，眼泪下来了，王总、大学老师和我准备再往上爬爬。司机骂我们没人性，人家小姑娘都哭了，还不愿下山。估摸着不会出人命，我们就屁颠颠地跑了。再往上走的路被冰覆盖，走一步都很累，大学老师轰然倒地，尸横当场

王总一副如临大敌的样子……

原来他的红衣服挑逗了一群牦牛，刚刚经历了一场人牛对峙

半山腰还有三眼温泉，各有明目、健胃、泡脚的功效，我用水壶接了一罐健胃泉的水，滚烫，据说有九十度。

还有七色海。

这是我喜欢的色调

下山车开得很快，随着海拔的迅速降低，荡荡开始复苏，不停端着相机伸出窗外，而我们相反，头开始疼，很久才有好转。

最后的才是最好的！

 记得上小学的时候，学校拆房子，路过一间已经拆了一半的教室，发现里面堆满了成捆的书，大概以前这里是图书室，文革以后就关闭了。那时候几乎没有什么书可以看，孩子们反倒有了很强烈的读书欲望。于是从没有窗户的窗洞爬进去，抱了一捆书溜走了，现在说来，当然不光彩，但当时也算不上什么，我不偷，那也会成为废纸。其中有一本红军长征的回忆录汇编，印象特别深的，就有强渡大渡河一章，那种回忆录和当时我们所接受的革命史教育，包括电影、样板戏很不一样，红军也不是那么所向披靡，现在的说法是很人性。

这次有机会亲临大渡河上的泸定桥了。

                                当年攀着几根铁索强渡泸定桥的红军战士桥好也是13个人

                                                                     红旗漫卷西风！

                                           泸定桥也是当年太平天国石达开的覆灭之地

        章含之老师走了，别人告诉我这个消息的时候，外面大雪纷飞，世界笼罩在一片白色之中。

        03年，当我产生了离开《女人百分百》栏目念头的时候，就打算做一档章含之的访谈作为自己在这个栏目的收尾。正好洪晃来南京签名售书，然后要去上海和她母亲联合签售，于是就开车送她去上海。据说那一路我的车速让她担惊受怕。第二天我们到了上海书城，在签售处，已经排起了等待签名的长队。第一次见到章含之的印象极其深刻，一堆人簇拥着她走来，她在其中格外醒目，身穿老年人鲜见的淡绿色套装，身材高大，超出我的想象，上海女人应该不会有这样的身材，她的气质优雅大度，皮肤白皙，以至于走在那一堆人中间，似乎散发着光芒。这是我第一次惊叹一个年长的女性竟然也能散发如此的魅力。下午，我假借做洪晃节目的名义，在希尔顿酒店的酒吧和章老师有了第一次谈话，话题基本围绕洪晃。她邀请我有机会去北京时，去看看她的四合院。

 没过多久，洪晃告诉我她回北京了，我立刻带着摄制组去了北京，厚着脸皮给她打了一个电话，说您在上海时邀请我来看四合院，我来了。下午三点钟，我们按照约定来到了史家胡同，被告知章老师外出还没有回来，我们一干人就在巷子里等着，没有贸然进去。半个小时以后，她回来了，神态疲倦，我实在不忍打扰她，就说：您休息吧，我们就拍拍外院。其实，我们此行并非真的要拍四合院，目的是说服她上节目，在台里时，别人都说想让她来做节目，可能性不大。我们拍得小心翼翼，也心不在焉。没多久，她的秘书耿一平出来，说章老师请我进去，我进屋，老人家靠在躺椅上，护士长刚给她吃过药。章老师问，你们这次来想拍什么？我如实说明了来意，介绍了我的节目。不出所料，章老师立刻拒绝了。说我这样已经够招眼的了，不想再抛头露面，我的身体也经不起折腾。我说我会尊重您的意愿，您不必非答应我，但也希望不要立刻拒绝，能不能给我半天时间，我们谈一次话，然后您再决定。她想了想，答应了，约定第二天上午十点我再过来。第二天上午，老人的精神很好，我们就那么漫无目的的闲聊，她的话题更多的是谈外交生涯，谈中国外交那值得骄傲的几年，谈乔老爷，谈他们的相识相爱。好在我在这方面不用太做功课也不是一个白丁，老人不至于对牛弹琴，闲谈之间，和章老师颇为投机，她说曾经在广州有一个记者采访她，简直是没办法交流，说什么那个记者都不知道。最后，我有重提做节目的事情，章老师答应了，我又得寸进尺，说我的节目是在南京江苏卫视的演播厅录制，章老师说身体实在不宜折腾到南京，我也于心不忍，没有再坚持，准备就在四合院里完成访谈部分。由于次日她要参加大学同学毕业40周年聚会，采访定在第三天进行。听说她要参加同学聚会，我提出跟随拍摄，这样就解决了节目外采记录部分，不用再折腾她了。章老师不同意，说在同学里她已经太出风头了，现在连参加个聚会都跟着个摄制组，影响不好。我灵机一动，建议她给组织聚会的同学打个电话，问是不是需要把这次聚会过程记录下来，留个纪念，我可以专门为他们同学做一张光盘。章老师也觉得这个建议不错，电话那头，他的同学很兴奋，说当然好，连夸章老师想得周到。中午，章老师请我们在她的餐厅吃饭，又带我看她院子里的枣树和梨树。当时梨树正结果，她就摘了几个梨子给我们尝。

 聚会那天，我们跟随章老师到了北外，那是他们同学毕业40年来首次聚会，我们不但跟拍章老师，还详细记录了那次聚会。午餐的时候，我们准备撤退，组织聚会的几个同学坚决要留下我们，表示非常感谢。他们聚会的合影也是由我完成的。为了不打扰他们，我带着摄制组在饭厅外面解决了午餐。快结束的时候，章老师走过来，指着我说：“我上你当了！我的同学都在夸你们，你让我欠了你的人情。”我嘿嘿笑。她又说：“算了，我就算卖给你了，你说吧，去哪里做节目，我老太婆跟你去就是了。”这时候的章老师甚至有些俏皮。临别，她邀请我们第二天去四合院，参加她位同学举办的酒会，还特地关照我们别带机器，就去吃饭喝酒。

       那四合院的院子可真是不算小，四十多个人在里面，也还是宽宽敞敞。在院子里除了桌椅，还有一个临时“吧台”，放着各种酒和饮料。老人很讲究，餐前、餐中、餐后应该喝什么酒，就放什么酒。我基本上就在那张吧台旁边转悠，乱喝一气。倒不是因为馋酒，就是觉得很好玩，章老师看我直乐，偶尔过来打打趣，给我介绍酒。印象最深的，还是餐后的一种咖啡酒，我喝了4杯。这几天，我和耿一平、护士长都建立了很好的关系，护士长问我是不是爱喝酒，我说平时基本不喝酒。她冲我挤挤眼睛，说章老师有两瓶好酒没拿出来，下次来拿那个酒出来喝。那也是一个非常和蔼可亲的大姐。

        没过多久，章老师如约来到南京录制节目。我把同时录制的其他节目交给编导，一直陪着章老师，每天她都要吃一把药，护士长告诉我她换过肾，心里不禁有了些愧疚。吃晚饭，我们还八卦起她的身世，关于她的生母-康克令小姐的种种传说。我说，要是把这个故事编成电视剧，一定很有意思，她说我也想写这个故事呢。录节目的时候，我听到最多的就是对老人优雅大气的风度、直爽豪放的性格的啧啧赞叹。

        做完那档节目，我就离开了《女人百分百》栏目。其后，我在上海，正巧章老师也在上海筹办一个外资旅游学校，联系上以后，她邀请我参加一个晚餐，我开车接她，她上车就说，洪晃再三关照千万别坐王导的车，不安全。

        05年，我给一家房地产公司当顾问，和我的好朋友，也是这家房地产公司的副总经理郑、建筑设计师肖一起去北京考察项目。我们住在王府井，晚上散步，郑提出要逛逛北京的胡同，我就带他们走到了史家胡同，其实北京的胡同，我也就只知道那里。路过和园（华国锋故居，也是一个四合院，现为全国妇联的招待所），进去转了一圈，郑就吵吵着要搬过来，于是第二天我们收拾收拾搬进了和园。安顿下来，我告诉郑，隔壁住的就是章含之，她一下子激动起来，说想见见这位仰慕已久的女人。我给耿一平打了电话，说我就住在和园，耿一平说他和章老师在上海，明天回来，他立刻就告诉章老师，看章老师怎么安排。第二天上午，我们正在运河岸边的院子参观，一平打来电话，说章老师约我4点钟过去，郑兴奋得跳了起来。

        那是最后一次和老人见面，她依旧神采奕奕，我们也依旧漫无边际地闲聊，直到我们要去赶火车。郑在路上还一直在谈论，那是她见过的最美丽的女人，不是因为相貌而是因为气质，原来女人上了年纪，依然可以保持如此美丽。她也顺便夸了我，说开始有点紧张，看我们聊得如此轻松随意，就像家里人一样，这才放松下来，突然觉得，你也很有魅力。

        前年，手机不慎丢失，很多人的电话就此遗失了，包括章老师、耿一平、洪晃，加上工作忙，人困在南京，就此和他们没了联系。本来想找到洪晃或耿一平的电话，转念想，老人家已经安详离去，何须那个形式，在心里惦记着就够了，惟愿老人家在天之灵依然快乐依然美丽！

昨天拍戏的时候，把余虹教授自杀的消息告诉小D，她的表情让我印象深刻，得出两个结论，一是她的善良，尽管时有过度，我所谓“滥施善良”；二是她的心理脆弱。

余教授选择了另外一种存在方式。拜读他的博客，领略他的睿智，我是很喜欢他的风格他的思想的。虽然他对人生世事的参悟不可谓不透彻，但是，他最终的选择还是表明，他的大智慧之中，多多少少还有着不安宁，不敢妄言这种不安宁是否跟名利或健康有关，至少他的选择悖逆自然天命。相形之下，我更欣赏一种从容的睿智，平静的深刻。即使选择死亡，也是以一种超然宁静的方式，让生命就像一屡云烟一般，飘散而去，并不是以这般刺激。也许这样的死亡很震撼，但是这种震撼对生者而言太过残酷。

见过不少的死亡，我也曾经很多次跟别人谈过我所想选择的死亡方式。我是很害怕让别人在想起死去的我的时候，脑子里所呈现的画面是我的尸体，甚至是了无生机地躺在病床上的样子。因为我所亲见的离去的生命大多如此，我想起他们，最终定格的那幅画面挥之不去，尽管我努力想摆脱。其实，想穿了，当你意识到生命的自然进程已经出现终点将到的信号的时候，何必去违背，那就给自己选择一个最不痛苦也对亲人朋友最善意的告别方式。我是绝不愿意将病房作为人生旅途的最后一个驿站，也不愿意接受悲悯的目光。如果顺应自然的召唤，就会让生命长跑的最后几步变得更有意义，起码对我而言。例如，沿着脚印重回自己生活过的每一个城市，坐在阳光下怀想在这里的曾有过的最深的记忆，我的一生就成了一部正在放映的电影；看望每一个亲人，让他们知道我有多爱他们，尽管时有疏忽，但他们永远是我最重的牵挂；拜访朋友，感谢他们曾经给过我的快乐和帮助，他们让我不会觉得孤单和寂寞，我希望能把最灿烂的笑容作为礼物留给他们……然后，悄悄跟社会的自己告别，找到一个最安静的风景，做一些最后的有意义的事情：教孩子们学会一首诗，在山坡种上一棵树……

    上周战事受伤，面门嘴唇右上方被近距离射中三枪，其中一枪比较厉害，当时血流不止，立刻肿了，这几天伤口基本愈合，但是肿始终未消，纳闷中恍然醒悟，不是肿，而是有一颗子弹嵌在肉里，自己摸一下，果然硬硬的还在。下午匆忙去鼓楼医院，外科门诊叫我去手术室咨询，碰到一个鸟医生，我说完情况，刚要询问是否可以立刻来一刀，居然恶狠狠叫我"闭嘴”，差点拍桌子，想想还要求人，忍了。结果小子在我嘴唇上比划了半天，说是要留两个很大的刀痕，建议我去整形外科。整形外科的医生倒是不错，说先让伤口炎症消除，待长好了伤口说不定自己会掉出来，逻辑绝对有问题，伤口长好了，从哪里掉出来？ 听我这一问，他说那也要等伤口长好了再开刀。我只好灰溜溜回到办公室，摸着这个小硬物就难过，我决不可以让它在我身体里多停留。

    下班路上作了决定——自己给自己动手术，老子就不信了！想买一把手术刀和一个手术用的镊子，可惜附近几个药房都没有，只好买了一瓶酒精棉球和一只百多邦。回家拿出美工刀，换上新刀片，尖嘴镊子。还有药棉、创可贴、餐巾纸等等，器械一一先火烤，然后酒精消毒，然后排列整齐，开始对着镜子“手术”。先划开了一个竖口，第一刀太浅，未见异物，血冒出来不少，汗也出来了，狠狠心，在原刀口上再切一刀，终于看到了白色的BB弹。但是也只是看见而已，没办法，为了减少创面，横的再来一刀，我这个时候也豁出去了。就当是跟庸医宣战吧。BB弹已经看得很清楚了，为了面部风景，刀口不能再大了。咬咬牙，心一横，好在嘴唇上面比较软、薄，舌头在里面用劲，外面用力一挤，“当”的一声，小白塑料球掉在水池里，顿时一阵轻松！下面的工作就简单了，忍着疼，用酒精棉球把伤口消毒清理、止血，贴上创可贴。哈哈，只要不感染，手术就算成功了。

    所得有二，一、专家总是把简单的事情复杂化，不然就不像专家了。然而未必真的就要迷信。有时候，专家复杂化过程的目的无非是把握话语权和建立专业壁垒的需要，这也是隔绝批评的手段；二、游戏要做好保护措施，不可大意！

        去年十月，为了准备《百姓聊斋》开播百期特别直播节目，我写了一个剧本《出租车》，其中有一段出租司机刘师傅劝说欲轻生的女子的戏，写完这场戏的台词，我对自己颇有一些新鲜认识，原来我也是很能从平民视角去看问题的。

车内，刘永年和女人，气氛已经缓和许多。

刘：我看，你并不是那么有决心死。

她看了刘一眼。

刘：如果你真的想死，许多事情你都不会在乎了。什么面子里子的，说明你还是想好好活着的。

女人沉默。

电话铃响，是刘永年的。

刘妻（画外音）：你怎么现在还没到家？是不是出事了？

刘：没有没有。

刘妻（画外音）：你交了班不回家，到底在干什么？

刘：你们吃过了吧？

刘妻（画外音）：等你回来，孩子早就饿死了！

刘：我现在真的有事，回来说。

刘妻（画外音）：有事？家里的事你倒不管了？孩子上学你不管，我整天跑东跑西，求这个求那个的。你个男人怎么这样……

刘：好了，好了，我先挂了。

刘妻（画外音）：刘永年！……

刘挂掉了电话，冲着女人嘿嘿一笑：谁家没有点事情，对不对。哎，你的电话怎么不响了？

女人把电话扔在驾驶台上：我关机了。

刘看了电话一眼。

女人（带有一点歉意）：师傅，今天给你添麻烦了。

刘：添麻烦倒不怕，只要你不出事，再麻烦也值得。

女人（阴郁地）：今天不出事，谁能保证明天不出事、后天不出事。

刘：是啊，别人毕竟不能天天看着你。你有孩子了吧？

女人：16个月。

刘：因该是很好玩的时候吧。孩子这么小，你怎么舍得？

女人：不舍得又怎么样，活得太累。

刘：呵，哪个活着不累？我看你的样子也是个有文化的人，生活条件肯定比我们好，要是你觉得生活累，那我们开出租的不是更累，起早贪黑的整天在路上，全年也没个休息的时候。可是想想，跟那些下岗职工比总又要好些吧。

女人：累和累不一样，有人是挣钱养家累，有人是活着心累。

刘：心累，那是吃饱了饭撑得累，属于精神上的消遣。忙着解决温饱的人，哪顾得上想这些事情。

女人：师傅，看不出来你还挺深刻的。

刘：哈哈，我哪里深刻，说点大实话而已。人呀，活着要知足，知足了就快乐了。

女人若有所思。

刘：我看你丈夫也是很在乎你的。

女人眼里突然涌出泪水：别提他，他的心眼太小了。

刘：嗨！我当什么事呢，是不是有什么误会呀。夫妻嘛，磕磕绊绊的，是家常便饭，拿我们两口子来说，结婚到现在，吵了十几年了，也好了十几年了。家家有本难念的经，只要当一天和尚，他就要念经。回头看看，日子呀，就是这么过来的，如果没有烦心的事情，也就显不出开心的事情，你说是不是。

女人：如果活着不开心，那活着还有什么意义。不如趁早解脱。

刘：这话我不同意，活着哪能光为着自己，你想，父母把你生下来，养大成人，让你读书、嫁人，现在还要帮你带孩子吧？对了，吃了多少辛苦，容易吗？你倒是解脱了，可是想想，父母老了还要经受这样的打击，对得起他们吗？你不想活下去，你也不想他们活下去？你现在也是做母亲的人了，应该能够体会做父母的心吧。

女人看了刘永年一眼，低头不语了。

刘：其实，我也知道，今天我就是把你送回家，你想不通的话，以后还会再往大桥去。我给你一个建议好不好？

女人：什么？

刘：我今天还是可以送你去大桥，反正顺路，还省了你下次打车的钱。

女人诧异地看着他。

刘（不慌不忙地）：不过，我建议你去看一眼父母以后，再作决定。就是死，要要跟父母告个别。

女人哭了。

 虽然，我从来没有把自己当作贵族，但是多少还是被人排除出普通百姓的行列，这也是我们经常在选题会上抬杠的话题：我难道就不是老百姓？虽然我算是一个“文化人”，出身也不算太平民，但是我排斥所谓文化人的自以为是精神贵族的清高，热衷于干一些别人不明白的事，说一些别人听不懂的话。所以我对任何的“先锋”艺术基本排斥，不怕别人说我浅白。

   经常慨叹人生会陷入轮回，有很多朋友说我的性格中有太多的不安分因子，其实我知道不是，但无从解释。虽然一生忙忙碌碌，但是心境却经常宁静。所以我喜欢这样一句话：灵魂在高处。那时一种生存的姿态，把灵魂放在高处，不管你在做什么，世俗也罢，高雅也罢，你都可以俯瞰而不致迷失，都可以在内心找到一种从容和淡泊，都有一种尺度可以依从。我从来没有因为想做成一件事情，达成一个愿望，而心浮气躁。相反，当一件事情到达破坏心灵的宁静和平衡的时候，我会停下脚步或调转方向。

    我所慨叹的，只是不知道为什么很多事情在开始之初，周围的一切还总是顺着一个方向，渐渐的异化的东西就越来越多，而且越是顺利就越多纷繁，就像是一棵树，树干长到一定的高度，枝杈就开始繁衍，然后纵横交错。也许这就是自然的规律，偏偏我又是一个喜欢简单的人，很多事情是我不愿意应付的，不是不能而是不能（一个汉字可以有这么不同的表达，也可见语言经常是多么容易辞不达意）。这也许就是我经常陷入轮回的原因，也许就是我经常加入创造而不愿去固守的原因。

    突然想起一个情景，十多年前，和徐建光、王醒燕在台东门的四季香饭馆吃饭，那时的丹凤街只是一条小巷子。王醒燕突然说：如果生活在古代，我觉得你一定会是那种隐居世外云游四方的人。徐建光也附和，他用了“淡泊”这个词。十多年过去了，我没有隐居，也经常不淡泊，但宁静二字常不敢忘。

    每当打算放下的时候，心里却又有太多地放不下，毕竟倾注过心血，甚至以命相搏，还有那些人，那些事。然而老子说过“万物作焉而不辞。生而不有,为而不恃,功成而弗居。夫唯弗居,是以不去。” 所以就有了陶渊明的“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？……寓形宇内复几时，曷不委心任去留”。

    其实，固守也好、漂流也好都只是一个形式，“此心安处是吾乡”。